作者生也晚，没有能看到20世纪的开始。但是，时至今日，再有7年，21世纪就来临了。从作者目前的身体和精神两个方面来看，作者能看到两个世纪的交接，是丝毫也没有问题的。在这个意义上来讲，作者也可以说是与20世纪共始终了，因此作者有资格写“作者与中国20世纪”。
对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。作者的心当然也不会例外。作者自认为是一个颇为敏感的人，作者这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。作者相信，作者的镜子照出了20世纪长达90年的真实情况，是完全可以依赖的。
作者生在1911年辛亥革命那一年。作者下生两个月零4天以后，那一位“末代皇帝”，就从宝座上被请了下来。因此，作者常常戏称自己是“清朝遗少”。到了作者能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的“朝廷”（农民口中的皇帝），仿佛他们仍然高居宝座之上。作者不理解什么是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一种动物。
这就是作者的心镜中照出的清代残影。
|
