自序：关于我的小书
“沙上的卜辞”
每当我出门，临时一半天或出远门，总要对着书堆长时间地寻找一个小版本，篇幅小而又不易于读完的书。它要足够复杂、快乐、内折、回环，几乎不能看完，也能够从任意一页读起。而且能够抵抗不是十分适宜阅读的嘈杂环境。我现在想要做的就是这样一《沙上的卜辞》，如果写得好，我自己出门时也能够带上。可是写作已经使我贫乏了。
写那些大部头的书，似乎不是我自己的内心需要。花费大量的语言写作，并不是内心活动所必需的。对内心生活的真实时刻而言，它和语言的用量成反比。在这个世界上，只有诗还在坚持一种可贵的尺度，使用最少的语言，表述最丰富的感受。而大部分叙述是在比赛谁花费的语言多。写作与表述活动似乎仍然处在原始工业化时期，原材料的大量消费似乎是规模、效用和信用的标志；或者处在一个同样缺乏德性的消费时代，挥霍成为消费主义的美德。语言的使用不是珍稀物品的交流，不是馈赠的礼物，而是恣肆的挥霍。语言似乎提前进入了各取所需的社会，并使垃圾在我们身边难堪地堆积蔓延。也许我们不是毁灭于匮乏，而是葬身于垃圾。
就像一种对挥霍的悔过，我企求自己以后能够表达得多而文字少。要少而多。我知 |
